Perjalanan Menuju Puncak Erotik Dalam "Henry & June"

Henry & June (1990)

Bagi mereka yang asing dengan nama pengarah Philip Kaufman, beliau adalah salah seorang pengarah hollywood yang berani mengambil risiko dengan meloncat dari satu genre filem ke genre filem yang lain, bermula dengan drama realisme hingga fantasi dan komedi.

Henry & June boleh dikatakan semacam novel autobiografi dari Anais Nin. filem ini mengisahkan tentang hubungan triangle amoureux antara Anais Nin dengan pasangan suami isteri iaitu Henri Miller dan June Miller. berlatar sekitar 1930-an, filem ini dibuka dengan potret rumah tangga Anais Nin dan suaminya Hugo, seorang pegawai bank yang tinggal di paris. hubungan suami isteri borjuis ini pada mulanya aman saja. sebagai pengarang, Anais mempunyai imaginasi-imaginasi nakal tentang seks, perkara ini tidak diketahui oleh Hugo, Anais bukan sekadar berimaginasi tapi beliau berhasrat untuk menikmati imaginasi-imaginasi nakalnya itu.

Pasangan Miller pun datang sebagai media bagi Anais untuk mewujudkan semua impian-impian liarnya. gilanya, Anais tidak hanya tertarik pada Henry Miller, iaitu seorang penulis yang berasal dari new york yang kasar dan agak sombong, tapi beliau juga tertarik pada isteri Henry iaitu June Miller, iaitu seorang tipikal wanita bebas, liar, misteri dan mengghairahkan. Anais terjebak pada dilema antara Henry dan June. Henry tidak hanya dijadikan sumber pengalaman sastera bagi Anais, tapi sumber pengalaman ghairah. sementara bagi June pula, Anais bertemu dengan kesesuaian dan kebebasan, June berposisi sebagai "lelaki" dalam hubungan mereka.

Philip Kaufman, sebelum filem ini, mengekplorasi tone erotik dalam filem The Unbearable Lightness of Being. kalau dalam The Unbearable Lightness of Being beliau memanfaatkan erotisme untuk membahas perbezaan filosofis mendasar dari cinta dan nafsu. Henry & June pula adalah lebih kepada tentang sensualisme, liberalisasi dan transformasi. tone erotisme dalam Henry & June dibuat dengan lebih berani berbanding dalam The Unbearable Lightness of Being. berbanding sekadar menjadi sebuah filem tentang orang yang tidur seranjang dengan orang lain untuk kenikmatan peribadi, Philip Kaufman berjaya membawa Henry & June ke arah pembelajaran. bukan pendidikan seks (sex-education), tapi pembelajaran bagi watak Anais Nin. perjumpaannya dengan pasangan Miller ditampilkan bukan hanya sebagai pengalaman sensual semata-mata, tapi juga sebagai media transformasi watak Anais.

Tidak ada satupun di antara watak utama (Anais, Henry dan June) yang ditunjukkan untuk memancing simpati. ketiga-tiga watak dalam filem ini adalah anti-simpati. siapa yang bakal simpati dengan gaya hidup orang-orang hedonis seperti ini?. satu-satunya watak yang boleh mendapat simpati penonton hanyalah Hugo, suami Anais. watak paling anti-simpati adalah June, dan Uma Thurman berjaya membawa watak ini dengan begitu baik. pada kenyataannya ini memang bukan filem yang boleh membawa semangat dan bukan juga filem inspiratif, ini memang filem tentang kehidupan hedonistik.

Philip Kaufman cukup berhasil menggambarkan explicit seksualisme. seperti novelnya, filem Henry & June bakal dianggap sebagai sebuah bentuk kebebasan berekpresi dalam berkarya bagi sesetengah orang, tapi bakal juga dianggap filem kotor oleh orang-orang yang berfikiran sempit dan tipikal.

"Ten" Potret Hypnotic Seorang Wanita Moden

Ten (2002)

Abbas Kiarostami sememangnya adalah salah seorang pengarah yang sering bereksperimen dengan filem-filemnya, bukan hanya dari segi kontekstual, tapi juga secara teknik dan filosofis, tidak hanya pada bentuk, tapi juga merangkumi isi. Ten tidak seperti filem-filem pada umumnya yang sering ditayangkan di panggung-panggung, filem ini dengan berani melepaskan diri dari bentuk-bentuk konvensional sebuah filem pada umumnya. itulah yang membuat abbas kiarostami berbeza dengan pengarah konvensional.

Setelah bermain-main dengan tema eksistensialis dan batasan antara fiksi dan realiti dalam Taste of Cherry dan trilogi Koker, kali ini abbas kiarostami bermain dengan gaya minimalis yang lebih inovatif. Ten tidak pengusung pendekatan poetic (puisi) seperti dalam Taste of Cherry, tapi lebih ke arah realis.

Seperti tajuknya, Ten terbahagi kepada sepuluh bahagian, setiap bahagian merupakan percakapan antara seorang wanita yang sedang memandu kereta dengan berbagai orang yang duduk di dalam keretanya ketika dia memandu menyusuri sekitar tehran. penumpangnya antara lain : amin-anaknya, temannya, seorang pelacur, kakaknya dan seorang wanita tua. percakapan di antara mereka menyentuh pelbagai macam hal, umumnya persoalan wanita : masalah peribadi beliau, konflik ibu-bapa, masalah pernikahan dan perceraian, takdir dan keyakinan spiritual, status dan posisi wanita, prostitusi hingga permasalahan politik gender di iran.

Sekalipun hadir dengan gaya minimalis, Ten mempunyai muatan universal. Ten membahas bagaimana sudut pandang para wanita terhadap dunia, dimana persepsi mereka umumnya berkait kepada keterikatan terhadap lelaki.

Ten juga boleh dikatakan sebagai sebuah filem yang membahas masalah polemik gender di iran. saya tidak akan mengkategorikan filem ini sebagai propaganda, lagi pun pada dasarnya Ten hanya menunjukkan potret berbanding sebuah propaganda sosial.

Abbas menggunakan method yang tidak umum dalam pembuatan filem ini. beliau menggunakan cara "dashboard camera" yang sebelumnya juga digunakannya pada filem Taste of Cherry dan The Wind Will Carry Us. tapi method yang digunakan oleh abbas kali ini benar-benar inovatif, bahkan di New York's Film Forum ianya membingungkan pemahaman konvensional tentang cara pembuatan sebuah filem. gaya minimalis pada Ten sangat berbeza dengan gaya maksimalis di dalam filem Russian Ark.

Ten sememangnya bukan filem tontonan ringan, bukan tipikal filem-filem popcorn, malah pasti dinilai menjemukan bagi penonton yang sudah terkontaminasi kekonvesionalan hollywood. ini adalah filem untuk mereka yang mencari sesuatu yang baru, sesuatu yang lebih dan deep, dan sesuatu yang bukan sekadar karya komersial. pada saya inilah apa yang di namakan filem.


p/s : Penumpang (2010) arahan Al-Hafiz Burhanuddin juga menggunakan method "dashboard camera", mungkin terinspirasi dari Abbas Kiarostami, mungkin!.

P Ramlee : A Tragedy That No Talent Corp Could Have Saved

Question: Di Mana Kan Ku Cari Ganti?
Answer: Not in Malaysia

Those who watched the heart wrenching P Ramlee documentary on the History Channel on Oct 31, 2010 must have gone to bed with a heavy heart.

It transpired that Malaysia's one and only film icon had died penniless and shunned by the public, including his own colleagues.

And the way it was done appears to have uncanny resemblances to what's happening today in Malaysia, almost 45 years after Ramlee returned to Malaysia.

The documentary, narrated by British actor, Timothy Watson and was 12 years in the making included precious interviews by some of his friends, actors and actresses who had passed on. The underlying tone was one of profound melancholy.

Ramlee, borne out of poverty along Caunter Hall Road at an Achenese community in Penang , had to endure the brutal Japanese occupation whose schools incidentally inculcated a certain discipline in him.

In his formative years then, this discipline proved crucial as a founding platform for his eventual brilliance, creativity and innovation in film and music.

He subsequently gained phenomenal success at Shaw brother's Jalan Ampas studios in Singapore. His success at Jalan Ampas was the apparent result of the studio's incredible milieu of experienced film crew, choreographers and directors which the Shaw brothers had assembled from India, Hong Kong and Indonesia.

With the load of management and finance off his shoulders, Ramlee was able to thrive and focus on his talent of creating music, acting and eventually direction, screenplay and editing.

The Shaw brothers invested and created such a conducive environment at Ampas that Singapore became the Mecca for the Malay film industry for an entire genre of actors and actresses from the whole of the Malay Archipelago from Pontianak to Penang to Medan.

Apart from Ramlee, Ampas provided careers for other actors and actresses like Nordin Ahmad, S Kadarisman, Ahmad Daud, Normadiah, Saloma and Saadiah.

But this talent could not have been developed without the expertise of directors such as BS Rajan, L Krishnan and Phani Majumdar. Directors such as Majumdar already had something like 15 years experience in directing films in various languages in Calcutta and Bombay before they came to Singapore.

It was on this wealth of experience that the Malay film industry flourished.

Majumdar directed Ramlee in 'Anakku Sazali' which won Ramlee Best Actor in 1956. And when Majumdar returned to India, he discovered another great Indian actor, Feroz Khan and directed Khan in his first big hit 'Oonche Log' in 1965. Yes, it was happy times then at No 8 Jalan Ampas and Boon Kheng Road. But it had to end. Or so it seems.

Things appear to have taken a turn for the worse during the confusion of the Malaysia-Singapore separation of 1963 when Lee Kuan Yew had trouble reigning a tight leash on trade unions involving Lim Chin Siong, and his own PAP leaders led by Che' Awang and Devan Nair.

Ramlee appears to have been an inadvertent victim of the unions' unreasonable demands leading Shaw brothers to call it a day at Jalan Ampas when they couldn't keep up with unions' demands for higher pay.

Other views suggest that Ramlee was poached and enticed to return to Malaysia which he did in 1964. Wrong step it seems. All promises in Malaysia were not kept by his new masters. Sounds very, very familiar here.

Merdeka studios was poorly equipped and its rookie staffing meant the legend had to multitask which ended up eventually in him churning out shoddy movies. All 18 movies he directed in Malaysia flopped. Sounds like the same stories we hear from some of our Malaysians "trying" to return home from overseas.

Ramlee lost his glitter, his money and his fame. His partner and colleague, HM Shah, tried to form a company called Perfima to enable Ramlee to relaunch his career and produce his dream of colour films.

But Perfima apparently ended up in the hands of inexperienced and connected cronies leaving the talented Ramlee then, as in now, even as a Malay, blatantly unrecognised, ignored and out in the cold.

The documentary brutally exposes how Ramlee tried in vain to set up P Ramlee productions, but was again shut out by this country's media and entertainment industry including RTM.

He had to sit in the canteen at Ankasapuri while Saloma had her own show in RTM! He could not secure any government aid, grants or 'Private Financial Initiatives' despite his passion for Malay music and culture.

He tried to reinvent himself and sought a bank loan - but was rejected! With his wealth of experience and in his early 40s then, he should have easily qualified.

Poor Ramlee didn't know that in Malaysia it is the "know who" that counts than the "know how". If he had known George Tan from the Carrian Group then, Ramlee may have received a few million from BMF without even having to pay back. Or he should have "nurtured" some connections like how some luminaries have.

Ramlee by now, tragically stressed out, overweight, disheveled, completely down and out with passion and spirit broken, had to now do almost any job he could including running mahjong tables and singing at weddings and other functions to put food on the table for his family. He had to live on rice and eggs.

It was truly 'Air Mata di Kuala Lumpur' for Ramlee. A court summons a day prior to his death for being a guarantor finally tipped the balance and did him in when he suffered a massive heart attack and he died on May 29, 1973 at the age of 44.

On the day he died, there was no rice in his house. And Saloma had no money for his funeral. The man and legend, P Ramlee paid a very heavy price for returning to Malaysia. The country just did not have the infrastructure, manpower and expertise to accommodate his enormous talent.

He would have been better off in Singapore even with the unions there. He would not have gone broke in the club and wedding scene there and perhaps Singapore TV could have given him a break as compared to our own RTM.

All the belated accolades and titles were meaningless as far as the man himself was concerned. He died hopelessly broke and broken.

The documentary is not only an eye opener but a very good case study for anyone contemplating returning home to Malaysia.

Whether you are a scientist, engineer, accountant, doctor, etc, beware of the conditions enticing you to return.

If your kid is an aerospace engineer, a naval architect or a transplant surgeon, it's a no brainer that he/she should not return at all unless you are absolutely sure the country has the infrastructure and skilled manpower to support these fields.

Don't believe in these stories that you should come home to "help" and "develop" your areas of expertise. That's not going to happen. That sort of thing will only go to the chaps who have the connections.

Assess any offer carefully and do not trust anyone including this government. Make certain all agreements are enforceable in Singapore and the UK.

In retrospect P Ramlee, with no formal education but was able to compose more than 360 songs and 66 movies, probably returned to a society that was not developed nor had the brainpower and skills to match up to his vision.

In short he was just surrounded with a whole lot of officials and journalists with serious hangups who were not interested in the industry itself. There was no driving force like the Shaw brothers.

And the prevailing attitude at that time and probably even now was and still is a third class mentality. In an environment such as this, no one with creativity, innovation, skills and brains can ever hope to survive let alone thrive.

It's better they stay back where they can develop and nurture their talent. If a star as bright as Ramlee could be extinguished with such impunity, the rest are nothing.

Ramlee and his entire family were wiped out financially despite his immense talent. But he remains still till this day, the Malay Archipelago's cinematic legend. With apologies...

Hancur badan dikandung tanah
Budi baik dikenang juga
Biar alam hancur dan musnah
Jasa mu tetap dikenang juga

by : The Ampas Man

Apakah Sebenarnya Yang Terjadi Kepada Manusia Yang Terbang Terapung-Apung Di Angkasaraya Itu?

Aku merayau-rayau bersama teman aku entah dimana. aku ternampak sebuah poster. aku mengoyaknya. aku membacanya..

REWARD : SEORANG PENGANGGUR, PELAMUN MARIJUANA, DAN PEROMPAK. DIKEHENDAKI POLIS. SILA TELEFON. GANJARANNYA LUMAYAN.

Aku pening, aku mabuk, aku sasau, aku nanar, aku linglung, aku kacau bilau, aku berontakan.

"...apabila telinga manusia tidak dapat mendengar/menikmati/tuli pada suara yang merdu, apabila pandangan kita tidak dapat melihat/menilai/buta keindahan, apabila hati kita tidak dapat merasai/menerima, apabila penciuman kitahanya terbau kebusukan, apabila benda yang kita sentuh semuanya kesat dan gerigis, inilah yang akan terjadi...."

barangkali pengaruh kuasa asing itu yang telah merasuk jiwa aku. kuasa magik kemiskinan, ditambah pula kelaparan, penghinaan, penderitaan, pemberontakan, dan segala macam lagi telah membius seluruh otak aku.

sekarang ke mana aku akan bersembunyi?
ke dalam lubang gelap?

aku telah diangkat terbang ke angkasaraya...terapung-apung...

..aku terbang sebebas-bebasnya di angkasaraya..

kini aku takjub melihat ribuan manusia sedang terbang terapung-apungan. mereka yang sedang merana putus asa itu berterbangan disana-sini. mereka yang tidak diperlukan di bumi. mereka juga telah dirasuk kuasa-kuasa asing. mereka hanya berterbangan. mereka bergerak merawak-rawak tanpa arah tuju di angkasa raya, persis jutaan kelkatu malam. mereka hidup di dalam pembuangan diri di angkasa raya. mereka telah berlanggar-langgaran sesama sendiri, lalu ada yang jatuh terhempas ke gaung yang dalam lagi gelap zulmat.

adakah laungan mereka yang malang, yang bergema di angkasa raya itu membangunkan gerombolan politikus, agamawan, cendekiawan, intelektual, sasterawan atau aktivis sosial yang kekenyangan dan sedang tidur dengan puas di atas tilam empuk dibawah kolong langit?. mereka yang baru pulang berceramah dan berpidato tentang masyarakat madani, masyarakat u-topia, masyarakat yang diredhai kerajaan dari langit atau entah apa-apa lagi.

mereka semua sudah tuli!!
dan mereka semua sudah buta!!! .

Manusia Beradab Berkata

Manusia beradab berkata: Aku adalah diri, Aku adalah tuan, segala sesuatu diluar dari Aku adalah yang lain—berada di luar, di bawah, tak terlihat, bawahan. Aku memiliki, Aku menggunakan, Aku mengeksplorasi, Aku mengeksploitasi, Aku mengontrol. Apa yang kulakukan adalah penting. Apa yang Aku inginkan adalah alasan mengapa semua ini ada. Aku adalah Aku, dan selain dari itu adalah keperempuanan dan keliaran yang harus digunakan sesuai dengan kemahuanku.

Aturan Hukum

Perlindungan yang diberikan oleh institusi-institusi legal yang kita miliki sekarang sama sekali tidak cukup. aturan dan hukum yang adil dewasa ini diberhalakan oleh mereka yang memang memerlukan perlindungan atas kepentingan sendiri. ianya sama sekali tidak dapat melindungi setiap orang dari kekacauan dan ketidakadilan, hal ini hanya mencipta spesialisasi baru, dimana potensi dan kekuatan yang sebenarnya dimiliki oleh komuniti akan direduksi ke dalam sebuah arena jual beli yang mahal untuk membayar hakim atau peguam. masyarakat yang miskin, lemah dan tidak berdaya adalah kelompok yang paling akhir diperhatikan oleh aturan hukum yang ada. di bawah kondisi demikian, potensi diri dan kekuatan yang dimiliki oleh kelompok masyarakat akan disibukkan pada persoalan pemenuhan kemampuan kewangan untuk membiayai institusi pengadilan, bukan digunakan untuk merebut kembali hidup yang telah dirampas. mempertahankan keadilan dalam masyarakat melalui kekuatan dan pemaksaan kawalan oleh hukum tidak akan pernah berhasil. beberapa hukum hanya dapat menginstitusionalkan apa yang telah menjadi aturan dalam masyarakat. apa yang kita mahukan adalah meninggalkan demokrasi representatif untuk sebuah demokrasi partisipatif sepenuhnya.

Kapitalisasi Pendidikan

Kapitalisme tidak segan–segan melebarkan sayap di dunia pendidikan, tentu dengan idealismenya bahwa kepemilikan modal adalah segalanya.

ia berhasil mendisfungsikan esensi pendidikan, mensubstitusi ruang kelas menjadi sebuah perusahaan.

bagaimana tidak ? kawan-kawan dapat melihat kondisi pada saat ini, yang bersekolah hanya mereka yang mampu membayar, bagaimana dengan yang ingin sekolah tetapi tidak mampu membayar ? kenyataan di lapangan, mereka tidak dapat menikmati bahkan sekedar untuk mencicipi suasana ruang kelas.

ya, itu tadi sekelumit tentang pra-ruang kelas. sekarang bagaimana dengan yang sedang menikmati ruang kelas ?

aura intelektualisme pun didistorsi menjadi sebuah rutin formaliti kemalasan. memang hal tersebut merupakan pilihan masing-masing individu. tetapi penting diingat ! jikalau ruang kelas masih dipenuhi perasaan dan aktiviti yang “salah”, adalah mimpi di siang hari melahirkan individu-individu berkualiti unggul. akhirnya, para pelajar hanya mencari nilai tetapi tidak lagi memikirkan, memanifestasikan apalagi mensyukuri erti sebuah proses.

tidak mustahil, lulusan ruang kelas ini akan berpenyakit mental bahkan cenderung ke arah penyakit moral. di kemudian hari mereka enggan berberfikir dan berusaha. pragmatisme sempit akan melekat pada setiap individu dengan menidak adakan nilai-nilai murni yang dianugerahi di dalam diri. korupsi adalah salah satu contoh sederhana.

hal-hal beginilah yang dimahukan oleh penganut agama kapitalisme ini. agenda busuk mereka ini akan menjahanam dan menjadikan sebuah masyarakat robot.